¿están ante la puerta los amigos
los familiares
tal vez un beso
un apretón de manos?

¿por qué no les dices, madre
que vengan otro día
que uno no nace el día de su cumpleaños
sino al mirar llorar a una muchacha
o al probar ese bocado de durazno
que nos dan en el mercado?

que no insistan
diles,
madre
que no vengan
a decirme que hace un tiempo
yo te desgarraba el vientre
y ese calor que no he sentido desde entonces

que no me digan
que tengo veintitantos años
que tengo la vida por delante
cuando la vida justamente es otro día
que nace
con el primer ojo morado
o con los besos de una novia en el verano

¿es que no entienden
que uno nace
el día en que descubre el chocolate
o un papel con la letra del abuelo
y no este frío y solitario ocho de enero?


Moisés Ramírez, de Manual para cantar.
Lee más aquí